張曼玉的美與時間無關
2003年7月的一天，"非典"風暴之后艷陽高照的上海。
那一天下午，和上海本地的朋友約好在南京西路的"波特曼"酒店見面。剛在大堂落座之后，偶然抬頭，我碰巧發現了從我身邊匆匆走過的張曼玉。
她的身邊還跟著幾個人，一行人正穿過大堂向門口走去。這時候我身邊有人輕呼她的名字，她似乎聽到了，尋聲望去，之后展顏一笑——好像時空錯亂，我回到了2002年4月的北京，在第一次采訪張曼玉之后，我記得當時她微笑的魚尾紋。
看著窗外午后的陽光，我對朋友講述了一年多之前采訪她的經歷……她告訴我女人最寶貴的財富——快樂每個人在沒有發跡之前都盼望自己早一點達到目標，好擺脫目前終日奔波勞碌的辛苦生活。可是一旦發達了，就會發現自己只能比原來更忙碌，同時失去了很多簡單生活的樂趣。
"除了物質方面，你覺得做人最需要什么？"我問張曼玉。
"學會快樂。"她答。
"你經常會覺得不快樂嗎？""每天每個人都會遇到讓自己覺得不快樂的事情--航班晚點、工作時間太長、連天氣不好都會影響一個人的情緒，我當然會有覺得不快樂的時候。"她說。
如果真是如此，那么我知道有一段時間張曼玉曾經非常不快樂。1990年代初，因為曾經在一年時間里拍了12部電影，張曼玉創造了一個"同時軋戲最多"的同行業記錄，她被梅艷芳等圈內朋友開玩笑稱為"張一打"，而這種記錄也只有在香港電影發展的黃金時期才可能出現。據說當時由于工作壓力太大、精神緊張，張曼玉在片場拍戲的時候經常會控制不住自己的情緒，從戲里哭到戲外，把工作人員弄得不知所以。"Maggie(張曼玉英文名)又失戀了嗎？"這時候就會有人私下里悄悄議論。
這種情形就好像近幾年的張柏芝。
據說當時的張國榮看到林青霞和張曼玉拼命拍戲賺錢，曾經勸她們說："不要一下子接那么多戲吧，人生在世，何必令自己如此辛苦？"可是每一個當紅藝人都會經歷這樣一段時期--你一下子就走紅，因為受歡迎，機會變得特別多，這個曾經夢寐以求的時刻到來得往往突然，讓你沒有選擇的時間和思考的余地，在欣喜之余就只能告訴自己："抓住機會，努力賺錢啊！"于是你就像陀螺一樣轉個不停了。
以上這段話是我幾年前和主持人吳大維聊天的時候，他對我說的。他當時也正走紅。
每個人在沒有發跡之前都會盼望自己早一點達到目標，好擺脫目前這種終日奔波勞碌的辛苦生活。可是一旦發達了，會發現自己只能比原來更忙碌，并且同時失去了很多簡單生活的樂趣--這是張曼玉曾經在電影《甜蜜蜜》里表現給我們的。我想，那個叫"李翹"的角色里面一定有她自己的影子。
終于功成名就、有名有利，但是卻好像不懂快樂了。電影里最動人的一幕并不是李翹拿到了美國護照，而是在奮斗時期、打工的間隙，她被黎小軍載在自行車后座上無憂無慮唱著："甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花兒開在春風里……"張曼玉對我說，做人需要"學會快樂"。
年輕一輩的追星族也許對張曼玉缺乏了解，那么他們可以想一想現在香港的"話題女王"張柏芝。雖然時間相隔十幾年，但是她們倆的處境有一些相似--都是19歲時一鳴驚人、直接進入演藝界發展，之后事業順利、名氣節節高升，但是同時也被盛名所累。因為年輕氣盛，容易得罪人說錯話做傻事，因為竄紅太快而遭人嫉妒、愛情不順利自己又擺不平，而狗仔隊一路追殺不給人一點喘息的余地，每天在報紙上寫她如何"為情消瘦"、連家里的垃圾也被翻出來拍照公之于眾……年輕的張柏芝曾經在公開場合多次情緒失控、痛哭失聲。
盡管她紅到無人不知，但是她真的不快樂。
饒了她吧，她只有23歲。"有時候我想，為什么自己什么都沒做錯，卻要每天這么辛苦？我才這么年輕，我要快樂！"張柏芝最近對內地媒體這樣說。
張柏芝的確需要學會快樂，但是她前面的路還長。
而張曼玉就不一樣，她是過來人了，39歲的女人格外了解"快樂"的內涵。
為什么要學會快樂？因為曾經非常的不快樂。
不一樣的堅強天性柔弱的女人在逆境中完全可以選擇堅強。像劉嘉玲，還有張曼玉。我愿意為選擇堅強的女人鼓掌。
被香港媒體稱為"張曼玉情敵"的劉嘉玲同樣是大美人，但是她卻在2002年年底出了大麻煩。因為十幾年前得罪了"道中人"，她曾經被劫持綁架并拍下裸照，以作為挾持的依據。做為"走江湖混飯吃"的行業，娛樂業從誕生之日起就和江湖社會有著千絲萬縷的聯系。按道理說，時間已經過去了那么久，有多少恩怨不能化解呢？
可是事情沒那么簡單，十幾年之后，這些照片被某個神秘人物提供給香港一家具有影響的周刊，該周刊竟然以封面的形式把這張照片公之于眾，并且以大標題"字母女星受虐裸照"為賣點吸引讀者。
盡管照片做了處理，但是很多看到周刊的人都可以隱約發現那個"受虐女星"就是劉嘉玲。在震驚之后，香港演藝界普遍極其憤慨，并且很快以香港電影協會會長吳思遠、香港演藝協會主席梅艷芳和成龍為發起人，組織了表示抗議的演藝界集體簽名和大游行，大家打出"天地不容"的標語，要求"嚴懲不良媒體的黑心行為"、"保護演藝人士的尊嚴"。這是香港開埠以來最為聲勢浩大的娛樂圈集體行動。
而作為當事人、受害者劉嘉玲，在感覺羞辱和難以面對之后，也最終勇敢地站了出來，她用顫抖的聲音對大眾表示："……我選擇堅強。"身為女人，當然不可能像劉嘉玲那樣經歷如此戲劇性的重大事件，但是如果在平常生活中遭遇情場失意甚至人財兩空，這也算是人生中一個沉痛的教訓。
在和法國導演共結連理之前，1990年代中期張曼玉的戀人是年輕商人宋學祺。這是當時香港有名的青年才俊，敢想敢做有魄力，雖然剛剛留學歸來就投身商圈，但是他志向遠大。宋學祺非常積極地做生意，無奈資金經常周轉不靈。這時，張曼玉為了支持親密愛人的事業，毅然拿出自己積攢多年的1000萬私房錢投入到宋的公司。誰知時間還不到兩年，這筆錢竟然被虧得一干二凈，而且過了不久，宋學祺制造"人間蒸發"，退出了商界，從此也和張曼玉斷絕了聯系。
可以想象當時張曼玉的尷尬處境。有朋友勸她--不是早和你說過了，那個人是"空心大老倌"，扶不起的阿斗，把自己的辛苦錢貼在他身上多可惜呀。還有媒體幸災樂禍，寫出大標題--張曼玉遭遇薄情郎，人財兩空！
我不記得張曼玉當時做出了什么回應，只是看到很多報道說那一個階段她拼命工作，一個人承擔這"人財兩空"的結果。
在采訪張曼玉時，我問她："你認為什么樣的女人最美麗？"她說："我覺得女性生命中最重要的是愛情，在愛情中的女人是最開心和最美的。但是，如果一個女人想保持自己的美麗，不被歲月所改變，那她就一定要讓自己成為一個堅強、有個性的獨立的女人。"這句話是在說她自己嗎？
起碼在當時提問的時候，我覺得張曼玉算得上是一個真正美麗的女人。
據說美麗的女人容易命運曲折，所謂"紅顏薄命"。同樣遭遇到被戀人拋棄，同樣在2003年年初，苦命而美麗的"三級艷星"陳寶蓮在放縱自己幾年之后產子，而生下兒子未滿一個月卻跳樓自盡。這是一個讓人同情的反面例子--其實她完全可以好好活著，并且活得快快樂樂地給別人看。
天性柔弱的女人在逆境中完全可以選擇堅強。像劉嘉玲，還有張曼玉。
因為不甘心放棄自己，對自己保留了一份信心，這樣的女人才稱得上是真正的美麗。
我愿意為選擇堅強的女人鼓掌。
漂亮的女人更需要努力只要一提到張曼玉，大家都喜歡說：這是一個有靈性的女人。但是在利用天賦的靈性同時，她也的確肯付出自己的努力和心力。
在談到一些有關演藝事業的話題時，張曼玉對我說："我是一個很敏感的人，喜歡觀察別人的動作……有人問我取得成功的秘訣是什么，是不是因為有天分。其實我覺得很難說是'天分'，只能說是'努力'吧。"因為是選美出身，和張曼玉同時期出道的女明星有很多人。只是因為外形甜美可愛，張曼玉投身演藝圈之后開始頻繁地做起了"花瓶"，扮演天使、妹妹、女朋友等等讓人賞心悅目的角色，在影片里負責微笑和尖叫。其實如果她自己不覺得煩，這種角色是可以一直演下去的，只要形象保養得好，觀眾也都情愿看一個開心--就像是看廣告一樣不也滿好嘛。圈里也的確有很多這樣的"大美人"，比如關之琳和李嘉欣。
但是張曼玉似乎不是這樣的，1990年代初演出電影《阮玲玉》的時候，善感的她沉入角色很深，在看阮玲玉的資料時，她發現這個幾十年前的一代名伶也是從"花瓶"開始做起的，張曼于當時不無感慨地對導演關錦鵬說--"那么我們豈不是一樣的嗎？"雖然外形并不十分相像，但是張曼玉對與自己命運有幾分相似的阮玲玉的刻畫卻分外用心，并且為角色需要剃光了眉毛。這部電影之后為她贏得了她演藝生涯中有分量的獎項--柏林電影節最佳女演員獎，這也是幾十年來香港女演員在國際影展中贏得的最高獎項。
通過這部電影，張曼玉真正學會了"用心"去演戲，她就此告別了"花瓶"時期，超然躋身于演技派女星的行列之中。
只要一提到張曼玉，大家都喜歡說：這是一個有靈性的女人。但是在利用天賦的靈性同時，她也的確肯付出自己的努力和心力。
和法國導演奧利弗？阿薩耶斯結婚之后，張曼玉離開了香港影壇一段時間，在歐洲和丈夫過著幸福生活。如果不是因為王家衛的一部懷舊影片《花樣年華》開拍，在日新月異的華人電影圈，張曼玉似乎就此快要被遺忘了。
"這是一部很優美的電影，情節中男人和女人并沒有太多的情欲，但是那種壓抑在外表下的心理很動人……這是1960年代的故事，只有那個年代的背景下才可能有這種故事。"《花樣年華》公映之后果然引起一片喝彩，張曼玉和梁朝偉被影片塑造成了婉約派偶像，在每個人的議論中，被提起最多的是她在電影里換來換去的27套旗袍和她曼妙的身材，還有梁朝偉憂郁的眼神，這部電影一下子成為了都市人的新偶像劇。
這時候，幾乎沒有人注意看張曼玉的表演。其實那種壓抑下的含蓄情感是最難表現的，"我的啟蒙老師是王家衛，比如在最初拍《阿飛正傳》的時候，有一場戲醞釀到要哭的時候，他叫我忍住不要哭，我記得他當時告訴我，以后就算自己真的想哭，第一個反應也是把眼淚吞回去，忍不住才哭出來的那一刻才是最傷心的。他說笑也是一個道理，這樣才比較真實。"提起演戲，她這樣說。
盡管接近40歲，張曼玉仍然是眾人的偶像。在香港影壇她當之無愧地拿著每部戲600萬港幣的女星最高片酬，同時她廣告代言的身價據說也不低于1000萬。我并不是拜金，因為在這里，演員的身價就代表了"自身的價值"，就像好萊塢的"2000萬俱樂部"，片酬是衡量一個演員是否為一線大明星的標尺。
不是依靠天分，而是張曼玉的努力為自己贏得了這些。
這個美女，與時間無關她的故事起伏跌宕卻優美動人，20年的時間，她不僅沒有被人遺忘，而且更加光華耀眼。這時候，年齡已經不是問題，喜歡她的男人和女人都說：這才是真正有味道的成熟女人。
2003年9月20日，張曼玉過完了她"3字頭"的最后一個生日。
香港娛樂圈有很多即將邁入40歲的美女，并且根據個性不同分為各種類型，有精致版的關之琳、話題版的劉嘉玲、搞笑版的吳君如等等。入行以來，張曼玉都不算是最出挑的"絕色"--1983年她從英國回香港沒多久，就得到了當年"港姐"的亞軍，剛出道時她打出的是"可愛"牌，因為性格外向口無遮攔被稱為"鬼妹仔"，在很多電影里做花瓶，以純真甜美博人一笑。數年前香港某媒體評選過"四大絕色"，包括林青霞、關之琳、李嘉欣、甚至有當時剛演完《霸王別姬》的張國榮，張曼玉則榜上無名。
真正可以改變一個人的是閱歷，連氣質都可以隨著年齡而變化。20年的時間可以讓任何一個人脫胎換骨，曾經性格見棱見角的張曼玉終于被打磨成了一顆圓潤的珍珠。
2002年4月，我在北京見到張曼玉的時候，她對我說："我現在對自己外形方面的要求不多。只要維持自己身體的健康、保持快樂平和的心境就很好……女人只有在這個基礎上才可能覺得幸福。而對于物質方面，我反而年齡越大越無所謂，我不是一個特別現實的人，賺錢、工作最好順其自然，很多東西是你的就是你的，如果不是你的，那就不是。"當時她剛剛離了婚，并且和好朋友梁朝偉傳出緋聞，但是對于這方面的話題她絲毫不避諱--"我們是朋友，"她平靜地微笑著，說。
和我告別之后，張曼玉匆匆穿過酒店大堂，這時有一個影迷向她喊："張曼玉，我愛你！"她尋聲望去，展顏一笑，然后輕輕揮一揮手，當時我又一次看到了她微笑時出現在眼角的魚尾紋，那是一個女人被歲月的流水打磨過的痕跡。
很顯然，并沒有人因為張曼玉的皺紋而改變對她的喜愛。年齡越來越大，她卻越來越紅，如今片酬和廣告身價已位居所有香港女星之首。
從1983年到今天，張曼玉的20年豐富而精彩，她的故事起伏跌宕卻優美動人。20年的時間，她不僅沒有被人遺忘，而且更加光華耀眼。這時候，年齡已經不是問題，喜歡她的男人和女人都說：這才是真正有味道的成熟女人。
20年前的張曼玉和20年后的張曼玉是不同的。時光流逝沒什么可怕，重要的是你能不能從經歷中吸取養分，讓自己越來越成長--這樣的女人不會衰老，只會"升值"。
2003年7月的一天下午，我和上海本地的朋友約好在南京西路的"波特曼"酒店見面。剛在大堂落座之后，偶然抬頭，我碰巧發現了從我身邊匆匆走過的張曼玉。
"做了這么多年記者，采訪過的人里面給你印象最深的是誰？"朋友問。
看著窗外午后的陽光，我想起了剛剛從我眼前經過的張曼玉。之后，我對朋友講述了一年多之前采訪她的經歷。
其實，張曼玉并不是7年"娛記"生涯里最令我難忘的人。
因為在采訪她的時候，我已經了解應該怎樣去做一個"娛記"，并且決定離開這個行業。而見到張曼玉之后，她讓我更加了解應該怎樣去做一個"不敗"的女人。
像她說過的那句廣告詞--鉑金，貴乎稀有。
而一個不能被時間所摧毀的女人，她的價值又何嘗不是如此？
文章摘自《我動了娛樂圈》作者：于蕾 出版社：二十一世紀出版社
|
返回頂部